'사부작사부작'

그는 식당에서 하루를 시작하곤 했다. 일주일에 사나흘은 오전 6~7시쯤 식당에 나타나 그날 국과 반찬을 시식했다. 10년 넘게 그렇게 했다. 그는 "아주 고급 국과 반찬은 아니라도 내 입에 들어갈 만한 것인가 확인했다"며 "요즘은 매일 휴대전화로 식단을 체크한다"고 했다.

―병원식은 어떻게 만들어야 한다고 생각한 건가.

"사람의 혀는 정확하다. 화학 조미료와 냉동식품은 사용 못 하게 했고, 음식은 짜지 않게 만들라고 했다."

선병원에서 볼 수 있는 특별한 장면 중 하나는 간호사들이 수첩을 들고 다니며 무언가를 적는 것이다. 간호사들은 수첩에 환자들의 특이한 점을 기록한 뒤 컴퓨터에 입력한다.

―간호사들이 뭘 그리 적는 건가.

"환자가 높은 베개를 좋아하는지 낮은 걸 좋아하는지, 예민해서 TV 소리조차 싫어하는지, 당뇨·고혈압 등 가족력에 대한 걱정이 있는지 등 관심 가져야 할 모든 걸 기록한다. 이 기록은 우리의 최고 자산 중 하나다. 이 환자가 다시 왔을 때 가장 적합한 서비스를 해줄 수 있다."

―간호사 이외에 다른 부문에서도 이런 기록 문화가 정착돼 있나.

"병원의 30여개 모든 부서가 상세한 매뉴얼을 갖고 있다. 기록과 매뉴얼은 우리 병원의 피와 살이다. 간호사용 가이드북엔 '발딱 응대'라는 항목이 있다. 손님과 얘기할 땐 즉시 일어나 눈을 마주쳐야 한다는 것이다. 세면대는 휠체어가 들어가도록 높이가 1m15㎝가 돼야 한다는 것, 승강기 내 손잡이는 전용 걸레를 사용할 것, 샤워실은 침대 카트가 들어갈 정도로 너비를 맞춰야 한다는 내용도 있다."

―어디서 그런 아이디어를 얻나.

"세상이 교과서이고 배움터이다. 책과 자료는 기본이고, 호텔·레스토랑·공항·길거리 등 볼 것과 배울 것은 세상에 널려 있다. 관심과 생각을 갖고 보느냐 그러지 않느냐의 차이이다."

그는 자신의 휴대전화를 보여줬다. 사진 2000여장이 담겨 있었다. 그는 "국내가 됐든 해외가 됐든 보고 배울 만한 것이면 모두 사진을 찍는다"며 "병원 인테리어, 디자인, 시설 개선에 대한 아이디어도 여기에서 나온다"고 말했다.

―이 병원 간호사·직원들은 다른 곳에서 일하는 것보다 할 일도 많고 신경 쓸 일도 많을 것 같다.

"쉽지 않은 일이라는 걸 안다. 하지만 그런 생활에 적응되고 나중에 환자들로부터 '병원에 있는 동안 고마웠다' '행복했다'는 말을 듣고 편지도 받으면서 조금씩 우리 일의 소중함을 깨닫는 것 같다. 그래서 '사부작사부작'이란 말을 좋아한다. 조금씩 달라지라는 것이다."